どこまで行っても、旅の途中。

見習い時代、師である父から技術を言葉で教えてもらえることは、ほとんどありませんでした。答えを求めれば「自分で考えろ」と返ってくる。見る、考える、自分で選ぶことを続けるうちに、平松先生は気づいてゆきました——盆栽とは、正解へたどり着く道ではない、と。

樹を目の前にするたび、問いが生まれます。この枝を残すべきか、切るべきか。今は変える時か、待つ時か。一つひとつの判断に取り消しはなく、その積み重ねこそが、やがてその樹の二つとない個性となってゆきます。正解がないからこそ、向き合い続けるしかない。その緊張感と静けさの中に、盆栽の本質があることを知ったのです。

正統派の盆栽を広めるため、積極的に世界へと足を運ぶようになった先生。欧米、東欧、アジア——国も言語も異なる人々が、盆栽の前では不思議なほど同じ眼差しをする。伝わるのは、技術だけではない。向き合う姿勢そのものが貴重な文化遺産なのだと、実感しました。

だから今も、弟子たちには正解ではなく、考え方を手渡します。どこへ行こうが、何年経とうが、思考の旅は終わらない。平松先生にとって盆栽とは、命ある限り続く樹との対話であり、人生そのものです。

正解や近道を教えることではなく、道を探し続ける背中を見せること。自分の使命を果たすために、彼は今日もまた樹に向かい、待ち、想像し、選ぶのです。