真柏のジン作り

正面は、ジンが教えてくれる

鉢を前にしても、まだ正面は決めない。「ジンを作ってからのほうが、イメージが鮮明になる」——そう言いながら、まず枝の選別へと手が動き始めます。

完成形を先に描き、そこへ向かうのが「設計」だとしたら、これは違う。手を動かすなかで、樹が少しずつ語りかけてくる。盆栽の形は、問いと応答の往復のなかで立ち上がってくるのだと思います。

引き裂くことで、時間の表情が現れる

ジン作りとは、枯れ枝を「作る」作業ではありません。木がもともと持っている素材の力を、表へ引き出す行為です。

やっとこで繊維を軽く潰し、皮を引き剥がす。潰しすぎると木質が傷む——あくまでも表面だけ、軽く。4月、水を吸い上げているこの時期だからこそ、皮はすんなりと剥けます。樹齢30年という時間が木に刻んだものを、手が追いかけるように。

皮を剥く前に、切り込みを入れておきます。どこまで剥くかを先に決めておく。この一手間が、ジンの品格を決めます。

美しさと実用が、同じ答えを指すとき

弱って間伸びした枝は、デザインとして使いにくい。それをジンとして残すとき、実用的な理由と美的な理由が重なります。捨てるのではなく、別の表情として生かす——そこに真柏の作法があります。

幹を隠していた枝を外すと、幹の面白い動きが現れます。ジン化の判断は、見せるものと見せないものを選ぶことでもある。どの枝を残し、どの枝をジンにするか。その答えが、樹形を決めていきます。

答えはまだ、どこにもない

ジンの長さは最初、あえて長めに残します。そこからデザインを絞り込んでいく。頭の中でいろいろと樹形を想像しながら、樹と向き合いながら、少しずつ近づいていく——「非常に難しい」という言葉は、謙遜ではないと思います。

正解はまだ誰の手にもなく、この樹もまた、問われながら育ち続けている。