小品真柏の改作

幹の中に、すでに模様はあった

どの枝をジンにするか。どこに空間を作るか。その問いへの答えは、教科書の中にはありません。木の中に、すでにあるのです。

改作とは、外から形を押しつける作業ではありません。素材の中に眠っている模様を、見えるように整える仕事です。枝を落とし、ジンを作り、針金で角度を整える——その一つひとつの判断は、「この木がどう動いているか」を読む行為でもあります。

長めに切る、という覚悟

ジンにする枝は、必ず長めにカットします。後から短くすることはできますが、切りすぎたものは戻りません。この単純な事実の中に、改作の本質があります。

6月は、木が盛んに吸い上げている。だから今、やっとこで皮を剥ぐ。季節を読み、木の呼吸に合わせて手を入れる——いつでもできる作業などというものは、本当はないのかもしれません。

コンパクトにするほど、幹が強くなる

今回の改作を貫く判断軸は、一つです——コンパクトにすることで、幹を際立たせる。枝を外すのも、針金で角度を整えるのも、すべてその一点に向かっています。

空間は、減らすためにあるのではありません。残したものを見せるためにある。引き算の先に、はじめて幹の時間が浮かびあがります。

木の時間に、従うということ

今日の作業が終わっても、木はまだ乾いていません。模様をつけるのは、それからです。急がない。木の状態が次の手を教えてくれる——その順序を乱さないことが、この仕事の根底にあります。

改作とは、一日で完結しない旅です。今日の作業は、半年後、数年後へ向けた問いを木に預けることでもある。答えはまだ、枝の先で静かに育っています。