真柏のシャリ作り

どこで止めるか、ということ

シャリを入れる前に、幹をしばらく眺める時間があります。どこから始めるかではなく、どこで止めるか——そこにこそ、判断の重みがあるからです。

「生きた部分が広すぎる」という一つの気づきが、今回の作業の起点でした。それは美的な判断であると同時に、樹の生理への問いでもあります。幹の中を水吸いがどう通っているか。この枝に養分を届けているのはどこか。それを読まずに、ナイフは入れられません。

デザインと生理学が、一本の線で走る

ナイフを動かしながら、二つの判断が常に並走しています。「ここはシャリとして見えるとよい」という目の判断と、「この枝につながる水吸いがここを通っている、だから止める」という生理の読み——この二つが切り離せない形で、動作の中に折り込まれています。

枝の直下でナイフを止めるのは、見た目のためではありません。そこで止めなければ、枝が枯れる。判断の根拠は、常に樹の中にあります。

繊維に沿う、ということ

山野でシャリが生まれるのは、風や雪の重みで枝が折れ、腐ることで樹皮が剥がれていくからです。その成り立ちを念頭に置きながら、木の成長した筋に沿って繊維を剥く。人の手が入っているのに、自然に見える——その矛盾を解くのが、繊維に沿うという所作です。

小さく始めて、時間に任せる

「自分が思うより小さめに」という言葉には、不可逆さへの慎重さが宿っています。一度剥いた樹皮は戻らない。だから、始めは小さく。広げたいなら、あとからナイフで広げればいい。

水吸いを、時間をかけて細くしていく。シャリと水吸いのあいだに生まれるコントラストが、真柏の美しさを深めていきます。根元の生き道を残すのも、同じ理由です——シャリが朽ちていく速さを、静かに遅らせるために。

ナイフを持つのは自分であっても、シャリが積み重ねていく時間は、ずっと長い。